当前所在位置:首页 > 领先的股票配资平台

数字复活女儿后,他困在电子父亲角色里

9240

2024-05-13 【 字体:

作者:吕煦宬

编辑:毛翊君

现实版《寻梦环游记》

11岁女孩一头短发刚过耳朵边,眼睛弯成月牙,在柜台前挑墨镜。镜头后,一个男人的声音问她:“你都花了钱啊,一点不留了?”女孩抬起头,东北口音很浓:“还剩两块钱,请你吃雪糕!”

冬哥不记得跟女儿雨婷的这个场景了。翻出这段视频后,他在单位厕所待了很久才缓过神。从沈阳到深圳,搬了好几次家,那个墨镜已经不知道在哪里。他隔着屏幕看女儿,感觉她说话时眼睛里冒着光,想起这钱还是她当年在家洗碗攒下的。

雨婷为冬哥买墨镜。源自短视频截图

2002年,雨婷7岁时,冬哥花了近8000块,买下一台手持DV,想记录女儿成长。他常把摄影机摆在手边,待机抓拍。女儿在电脑前歌唱,被妈妈抱在怀里,一家人逛商场……直到她13岁,细碎的日常影像积累了近200G。

为了保存它们,冬哥学了转码技术,每拍完一卷录像带,就上传到电脑,按年份分类整理,还买来硬盘备份。他想过,等女儿到了中年,可以把这些视频拿出来,当作礼物送给她。

但20年后,他再打开这些素材,剪出34秒短视频发到社交平台时,雨婷已经因意外离世半年,生命停留在27岁。他起了个标题:“女儿往事记录——倾其所有买父亲节礼物”,8000多人点了赞,很多评论说,为雨婷的懂事落泪。

那半年里,冬哥和妻子把雨婷的衣物捐了,重新买家具,挪动布局,怕在家里看见女儿的痕迹。他甚至跟妻子提议再生一个,“希望雨婷能转世回家。”去年六月,临近雨婷生日,做视频纪念女儿的念头冒出来,灵感来自他们一家三口一起看过的电影《寻梦环游记》——里面有句台词,“死亡不是终点,遗忘才是。”

冬哥先发了条视频,集合雨婷从婴儿到身穿工作服的照片,标着年份闪过,配了首《亲爱的小孩》,底下写:女儿想你了,愿你在天堂一切安好。在雨婷离世前一个月,账号还更新过一家三口去公园玩的场景。冬哥原本打算退休后多给家人拍照,还约好每年一起去一个国家旅游。

之前,账号只有熟人关注,这条视频忽然吸引来不少陌生网友。他们把这些照片认作爱的证明,在评论区写:“我连一张小时候的照片都没有,这个爸爸真的好爱他的女儿啊。”类似反馈让冬哥继续整理影像,把账号简介改成了“分享天堂中的爱女海量视频和照片,影像复活女儿成长历程!”

更多家庭场景展开,不少留言说,这近乎是一个完美的“六边形家庭”:冬哥在航空公司做地勤,妻子是中学老师,夫妻俩工作体面,收入稳定,愿意花钱给女儿戴牙套、学钢琴,雨婷也总能穿着当下时兴的衣服,发型时髦。

他们拿着放大镜寻找这对夫妻的宠女细节:去寄宿学校前,雨婷被妈妈捧着脸嘱咐生活细节,而非操心成绩;雨婷在家大声唱歌,在地板上打滚跳舞……这些都被看作是家庭氛围民主、父母爱孩子的表现。有人说,自己小时候没有大笑的自由,因为家人教育她“女孩要有女孩的样子,不能不三不四的”。

最常被提到的,是冬哥和雨婷的父女关系。在发出来的视频里,父女两人在床上互挠痒痒,还有雨婷17岁时坐在冬哥腿上,两人搂着拍照。不少人流露出羡慕,“我10岁的时候坐在爸爸腿上被推开了,以后再也没坐过”“真的是捧在手心长大的女孩”……冬哥公开说,雨婷直到20多岁,还是和他这样亲密。

冬哥短视频下的留言。源自账号截图

这在一些人眼里是稀有的。更新半年后,冬哥发了近150条和雨婷相关的视频,账号粉丝一下从原来的几百人涨到14万。粉丝会说出自己父亲的缺位,有人被动疏离,有人主动断亲,冬哥成了他们心中理想父亲的模样。

雨婷孝顺、活泼、情绪稳定的一面,都被网友归功于“拥有幸福的原生家庭”。他们感慨,冬哥在影像记录并不方便的年代,多年如一日地记录,看得出他对女儿的爱,称赞他是一个“伟大的父亲”。有人表达羡慕,“请问朝哪个方向磕头,下辈子能投胎到这样的家庭?”

有媒体捕捉了这个故事——一个温馨和睦的家庭意外失去独生女,将其称为现实版《寻梦环游记》。后来,一个女孩公开说,自己和冬哥的女儿同名,而她在24岁时失去了父亲。她和冬哥私聊后,感到惺惺相惜,说冬哥让她以后叫他爸爸。

冬哥对教育没有研究,讲到自己出身在一个严肃的军人家庭,父母对待子女的方式传统,定期要开家庭会议。有了雨婷后,他只想着要和父亲“做到相反的效果”。没想到关注的人一直增加,应粉丝要求,他在短视频平台开通了粉丝群,密集的互动让事情朝另一个方向展开。

阴沟里的老鼠

“我就像阴沟里的老鼠一样羡慕着雨婷这样的家庭。”去年底,一个刚进群的女孩程晓发了条消息。她是陕西一名小学老师,无意中刷到冬哥,感觉雨婷的生活像镜子一样,映出她的缺失。

程晓也是家里的独生女,但小时候家里来客人,妈妈会把她藏到卧室,不让她见人。现在她31岁,妈妈还吐槽她长得胖,不好看。爸爸没来由的暴力更是童年阴影。扇耳光、打裂手骨,她至今不明白,自己为什么被打。她从冬哥夫妻看孩子的眼神里,读出从未感受过的爱意。

粉丝群里集聚着“程晓们”。冬哥说,有不少来自单亲、重男轻女家庭的女粉丝,大部分是90后,重则经历过家暴,轻则忍受着父母的打击式教育。“谢谢你冬哥,你的视频弥补了我破破烂烂的青春期。”程晓在群里说。

有个青岛的90后女孩,家里3个姐姐,只有大姐被父母留在身边。她不满9天就被送到别处,生活质量全凭运气,住姑姑家时,她被踹断肋骨,脑袋上也缝了好几针。后来,她考到一所二本院校。她幻想过,如果能有一个更好的家庭环境,自己或许会更优秀。得知女孩是被家里扔出来的,冬哥在群里说,“早知这样都把你们捡回家。”很多粉丝接着话茬,说“冬哥好暖”“冬哥也可以捡我”。

也有人在社群里找到价值感。抱着想帮助失独家庭的想法进群后,李清每天都会和冬哥互动,问他几点上班,什么时候睡觉,周末怎么安排,“陪他聊天,让他开心一点。” 冬哥渐渐记住了她,知道她是护士,来自吕梁。

在她印象里,父母总在为生计奔波,就算在家里也都各忙各的。只有弟弟生病时,全家人会一起外出寻医。李清是长女,弟弟比她会念书,上了大学,现在是体制内的公务员。她自认为不是读书的料,19岁从卫校毕业后,在当地乡镇医院当了十年临时工,工资一直在1500元上下。被群友科普后她才知道,自己都没有到达山西的最低工资标准。

工作没有晋升空间,生活上也不算如意。年近30,相亲无果,同龄朋友都陆续成家立业,发小也留在外地工作,她感到孤独。一个人待着时,就刷短视频,她觉得是出于同情,会关注失独家庭,比如章莹颖父亲。但她又说,那个直播间氛围太凝重了,不忍心看,粉丝群里也没人说话,死气沉沉的。

后来她喜欢上冬哥的视频,说是被他的乐观感染。熬夜睡不着,她就反复刷,有半年时间,冬哥账号都在她访问列表的榜首。进群后,她什么话题都能插上一嘴,表现出和现实中完全不同的社交能力。有人开玩笑:“冬哥不出现,你就不会出现。”

她曾看到有人讨论雨婷的死因,有的说是车祸,有的说是因为抑郁症。李清很生气:“这么开朗的一个姑娘,怎么可能?” 像追星一样,她会在冬哥视频下回击:“别瞎说……你们又没有看见,你们怎么知道。”

群里人闹腾时,冬哥会@李清,“来给他们打一针。”见冬哥拿自己逗乐,李清很欣慰,认为自己有帮到失独家庭走出阴影。李清反复说,她加群不是为了弥补缺失的亲情,更多的是想演好“电子女儿”的角色,让冬哥开心。

李清还找到冬哥妻子的账号,私信她,问她什么时候下课,吃饭了吗,关心她的日常。冬哥的妻子不在群里,大家管她叫“崔女士”或“崔老师”,带着尊敬的意味。有个群友见过她,在一次冬哥夫妻接受采访的时候,看见她当时制止了小区里要乱捞池塘鱼苗的人,觉得她比较严肃。

后来,群友邀请崔女士进群,她拒绝了。但群里不时会提起她,比如有人问起家里谁做饭,冬哥会说妻子下班晚,都是他做。群友张昊楠记得,有一次冬哥还讲到,自己在应酬前把饭做好给妻子,才出门。这令张昊楠对冬哥更有好感,认为他既是个好父亲,还是称职的丈夫。

冬哥和群友聊日常。源自微信截图

张昊楠是少有的男粉。在群里,男性占比不到一成,偶尔聊自己的工作和生活,更多是在潜水。最初吸引张昊楠的,也是雨婷得到的父爱。相比他父亲常年在外做批发生意,他羡慕雨婷无论是生病还是过生日,都有父亲陪在身边。

去年八月,他关注了冬哥,那时账号粉丝只有6000多。对失独家庭的关心让张昊楠想了解更多,加入抖音粉丝群时,那里还只有100多人,话题多和雨婷相关。有人问冬哥如何走出伤痛,也有刚做父母的人向他打听育儿经。

常有人倾诉原生家庭的烦恼,或者询问他建不建议考公。张昊楠觉得冬哥是个热心肠,有次听说他在忙着接失独家庭的求助电话,后来还给和张昊楠一样在深圳工作的七八个群友拉了一个小群,邀请他们有空线下见面吃饭。

对于失独的问题,冬哥几乎都会回答。张昊楠感到意外,他本以为这个父亲会因为悲伤,忌讳谈女儿的事。不过,一旦触及雨婷去世的具体原因,冬哥就会避开。时间久了,大家也都不再过问。

慢慢地,群里谈论的焦点倒向冬哥。有人开始每天和冬哥说早安、晚安,问他几点上班,吃没吃饭。冬哥也会主动分享生活,到饭点“晒饭”,把遛狗的视频发到群里。后来,粉丝们掌握了冬哥的作息,到点就主动问他:今天遛狗了吗?

抖音群里每天能有上千条消息,占了张昊楠手机很多内存。去年10月,有人提议建微信群,更方便聊天。阵地转移后,又有人觉得该起个名字,看这氛围,就叫“家有儿女”。再有新人进来,打招呼时会自称是冬哥的“新闺女”。

丫头

这个月,“家有儿女”开了二群,粉丝加起来近千人。不知道什么时候起,有了新人“爆照”的群规。张昊楠也被冬哥喊过,一开始他不太情愿,想保留隐私。后来群友怂恿,他想想又觉得,不过是长辈了解晚辈的途径而已。再来新人,他也跟着起哄。

冬哥解释,“爆照”只是一种打破尴尬的聊天方式。一次,有新人进群后很疑惑,他回复:“爹都不知儿女啥样哪儿行啊。”他把自己当作群里的大家长,认为粉丝加群是为了体验他们家的氛围,这是在延续对女儿的方式来对待群友。

冬哥在群里让新人“爆照”。源自微信截图

雨婷上小学时,他们一家三口会在跨年夜围坐一起,表演节目,吃零食聊天。去年12月底,他在群里招呼“电子儿女”们也搞一场。很多年轻人发了唱歌跳舞的视频。冬哥也发了一个,他穿着背心、短裤,头戴米妮的头箍,跳小天鹅舞。他和大家说,这是他趁妻子外出,在家自拍的,“不让她看。”

他叫群里的女孩“丫头”,认为这比“美女”亲切,还会带上每个人的地域,比如山西的叫“晋丫”,钦州的叫“钦丫”。还有粉丝因为长得像刘涛,被他叫做“涛丫”。冬哥说,雨婷还在的时候,他就会给她起各种昵称,有时叫她“小美妞”。

粉丝夸他是“起名鬼才”,有人直接把群昵称改成了冬哥起的名字。但群友发现:“只有女生冬叔才给起名字的,男生没这待遇。”去年冬至,知道冬哥在包饺子,有人问:缺人吃吗?冬哥说:缺一个女儿。男粉丝追问:缺儿子吗?冬哥说:不缺。

除了在群里寒暄,男粉张昊楠很少和冬哥私下沟通。少有的几次,都关于管理聊天群的事。据他观察,把冬哥看作“电子父亲”的也都是女生,而他就不会。他觉得,是因为冬哥从未掩饰对“女儿”的偏袒,让一些女性获得了现实中少有的偏爱。

有人笑冬哥太直白,冬哥回复:我们女儿控就是公开的。同样公开的故事是,妻子怀孕时,冬哥就想要个女孩。原因说不上来,他认为东北一贯重女轻男,小时候他跟姐姐闹矛盾,父亲总先指责他。有了雨婷后,冬哥说女儿要富养,不希望她长大后“被一顿肯德基骗走了”。

2003年的跨年家庭晚会。源自短视频截图

群里称呼冬哥“冬爸”,或是直接喊爹的,大部分是女孩。有时粉丝会@他:“爹,你闺女嫁不出去了。”冬哥安慰说:“爹养你一辈子。”她们也会向他求夸赞,“@冬哥,心情不好,夸我几句”,大家复制一样的话术排队。

有个女孩在生日那天,给冬哥私信了一张自拍,“好看吗?”冬哥回复“好看”,女孩感到满足。从自己爸爸那里,她只会得到“好看什么,就会弄这种”。长期打压下,她拒绝和爸妈分享生活,朋友圈也屏蔽了他们。她每天都会在群里和冬哥聊天,私信他搞笑视频,“我喜欢他,就是喜欢他能跟他女儿处成像朋友一样,我觉得这种父母是成功的。”

很多粉丝反复这么夸他,留言、群里、私信,都说他怎么这么好啊。冬哥也有意要满足“电子儿女”的期许,做他们眼中理想的好父亲,认为以此提供情绪价值,似乎是一种“粉丝服务”。

有天,一个女孩@他,说自己翻完了当天的聊天记录,发现“冬爸一点都不想我”。冬哥立即安抚说:“想想想。”还有粉丝在群里说冬哥妻子身材好,引发了她的身材焦虑。冬哥跳出来“拍了拍”她,说“你也好”。

护士李清有次在群里问冬哥今天穿了什么。得到回答——半袖体恤,明天准备穿裤衩,她又打趣:有本事穿裤衩上班。冬哥说不行,这相当于你穿比基尼给人家打疫苗。群里一阵爆笑。

电子父亲

冬哥每天都会打开群聊,去年10月,他在里面感叹:“失去一个女儿,得到这么多和女儿同龄的儿女,何德何能。”还说,看着群里的儿女们刷屏聊天,“一年以来从没心情如此好过。”

电子儿女的存在让他感到安慰,“起码有件事干,群里的人跟她(雨婷)差不多大,跟她说话、想法差不多嘛。”他还把一个失去了丈夫、女儿的中年女人拉进群里,告诉她“这些都是你的儿女”。但没过几天,冬哥就发现她退群了。摸不清原因,他猜,可能对方觉得没意思,“大家都是奔着我,也不是奔着她。”

随着粉丝增加,“家有儿女”快要开三群了。有粉丝提醒冬哥,有了新儿女后要“雨露均沾,不能喜新厌旧”。还有人说,等冬哥的二胎出生后,就会有上千个电子哥哥姐姐了。

其实,雨婷13岁之后,去寄宿学校上高中,待在冬哥夫妻身边的时间越来越少。一周回一次家,有时放假也出去和同学玩。冬哥的记录也越来越少,开始传短视频后,他才重新捡起那台DV。

DV已经坏了,他跑到华强北,花了几百块让人把最后一盘带子倒出来。他一直说他们家的关系亲密,可女儿每次从学校回家,就拉着他妻子叽叽喳喳聊天,具体聊什么他都不清楚了。

和冬哥聊起他们一家从沈阳南迁深圳,雨婷是否不适应时,冬哥立即否定:只要和爸爸妈妈在一起,雨婷就是快乐的。过了一会儿,他又有迟疑,说也许有烦恼吧,“可能女儿跟妈妈更亲,跟妈妈说了吧。”

冬哥始终觉得,雨婷是恋家的。他回忆,学西班牙语的雨婷更好的去向是到北京,做外交方面的工作,但雨婷似乎没有想过离开深圳,考了当地的国税局,周末几乎都回家。在家时,雨婷喜欢打王者荣耀,冬哥不明白为什么她要“抱着手机叽里呱啦喊,也不知道跟谁说话”。

冬哥没加过雨婷的微信,和女儿的交流都是在家庭群里,比如“什么时候回来”“回不回来吃饭”。崔女士加了女儿,但也看不到她的朋友圈,为此还和女儿闹过脾气。冬哥却说,这很正常,没什么大不了。

这件事他也在群里主动说起过,粉丝们先是惊讶,然后夸他是一个前卫的父亲。有人划重点——一家人的聊天都在群里进行,意味着这家人关系很好,没有秘密。后来,还是从网友那里,冬哥才知道,雨婷在一个视频里唱过的歌是周杰伦的《七里香》,还看到从没见过的视频——雨婷工作后用西班牙语在大会上朗诵。

发视频半年来,冬哥越来越考虑网友的感受。最初,他打算按雨婷从小到大的顺序发,但他现在想,要是有路人点进来,只能看到雨婷小时候的模样,就开始穿插上传雨婷长大后的视频。他也在意视频的完播率,“时间太长没人爱看”,把每条视频控制在一分钟以内。

每次发完视频,他会在群里招呼大家去看。去年十二月,冬哥又开了小红书账号,账号粉丝过百时又在群里发了消息,还会观察账号的粉丝画像。他给夸赞他们家庭氛围的评论点赞,回复那些夸自己会当父母的评论。张昊楠记得,冬哥还曾经把一个“特别会夸,文笔特别好”的女粉丝拉到了群里,说群里就需要这样的人。

冬哥点赞回复网友的评论。源自短视频截图

张昊楠对冬哥的信任来自于,他多次保证绝对不会开直播带货,用雨婷赚一分钱。目前为止,这份承诺让很多人安心,粉丝们仍视他为“电子父亲”,而非赚取流量的博主。

“家有儿女”一群的群主Mary记得,刚开二群的时候,没多少人说话,冬哥私信她让她找几个人活跃群聊。Mary没有多想,她相信冬哥说的:群里大家说的话,雨婷都能看到,如果大家都不说话,那建群干嘛呢?不过多数时候,群友们分享日常、聊八卦,开冬哥的玩笑,并非都和雨婷相关。

我曾向冬哥提出,想和他妻子崔女士聊聊。他告诉我,“做了半天工作”,她还是不愿意,“她一直不想说,怕提及这些吧,毕竟女儿(以前)一直寸步不离。”崔女士接受过一次出镜采访。最终受时长限制,那部分被删减了,成片中只看到冬哥以一个失独父亲的身份出现,讲述对女儿的思念。

一次,群里有人问冬哥,会不会给妻子看聊天记录。冬哥说,不给。他们各自都有密码锁,彼此不过问。有粉丝听后调侃:“你也有秘密。”冬哥回答:“当然。”他还说到,这些发出来的短视频也不会事先跟妻子商量,“她和你们都是同一时间看到。”

他偶尔和妻子聊起群里一些印象深刻的人,比如那个被重男轻女家庭弃养的女孩。他说,妻子没有太大反应,“能说啥,她也不认识。”但他没想过把妻子拉进群。前不久有群友想约见他们夫妻俩,冬哥替妻子拒绝了,说“她社恐”,打算独自赴约。现在,他单方面讲,如果以后二胎出生了,“出于生活压力所迫,有可能会(直播)吧”。

去年冬至,冬哥给群里的“儿女们”晒饺子。视频里,包好的饺子快占满一个蒸笼,冬哥吐槽包得不好看。崔女士没停下手中的活儿,正用汤勺刮干净盛肉馅的碗,做收尾工作,看着冬哥举起手机拍摄,她问:“你又给谁照呢?”语气有些不耐烦,冬哥直截了当地回答:“群里啊。”

(文中李清、张昊楠、程晓为化名)

阅读全文
相关推荐

全球手机市场格局:苹果三星强势领跑,小米国产独秀

全球手机市场格局:苹果三星强势领跑,小米国产独秀
全球最畅销手机的市场格局呈现出苹果和三星几乎垄断的态势,而小米则成为国产手机品牌...

港股异动 栢能集团(01263)涨超3% 上半年股东应占溢利同比增超86倍 图像显示卡销售额上升

港股异动  栢能集团(01263)涨超3% 上半年股东应占溢利同比增超86倍 图像显示卡销售额上升
栢能集团(01263)涨超3%,截至发稿,涨3.29%,报4.71港元,成交额5...

港股异动 中国联塑(02128)跌超3% 中期公司拥有人应占溢利同比减少3016% PVC产品销量同比下跌

港股异动  中国联塑(02128)跌超3% 中期公司拥有人应占溢利同比减少3016% PVC产品销量同比下跌
中国联塑(02128)跌超3%,截至发稿,跌2.50%,报2.73港元,成交额1...

2024成都车展:奇瑞瑞虎8 PLUS预售价1199万元起

2024成都车展:奇瑞瑞虎8 PLUS预售价1199万元起
易车讯 在今日开幕的成都车展上,奇瑞瑞虎8 PLUS正式开启预售,预售价11.9...

这场风暴恐怕比之前的飓风还要猛!抄底还是接盘,你确定你想清楚了?

这场风暴恐怕比之前的飓风还要猛!抄底还是接盘,你确定你想清楚了?
说起最近暴跌的油价,似乎现在所有人的目光都集中在全球持续放缓的原油需求、中东地缘...

疆品南下进湾区,伽师新梅放光彩

疆品南下进湾区,伽师新梅放光彩
“哇,这个伽师新梅真的太好吃了,酸甜可口,而且很新鲜!”“这些坚果品质太好了,口...

万方发展(000638)7月10日主力资金净卖出11650万元

万方发展(000638)7月10日主力资金净卖出11650万元
证券之星消息,截至2024年7月10日收盘,万方发展(000638)报收于3.1...

彩讯股份最新公告:上半年净利润同比下降5292%

彩讯股份最新公告:上半年净利润同比下降5292%
彩讯股份公告,2024年上半年公司实现营业收入7.81亿元,同比增长6.53%。...

我是澳门女孩,在家暴中长大,嫁入书香门第,先生家曾接待过爱因斯坦

我是澳门女孩,在家暴中长大,嫁入书香门第,先生家曾接待过爱因斯坦
2019年3月,32岁的我在澳门举行婚礼,澳门女孩成为了澳门太太。我先生祖籍上海...

广东省自然教育基地增加到135家

广东省自然教育基地增加到135家
近日,广东省林业局公布2024年高品质自然教育基地和省级自然教育基地名单。全省新...